窗玻璃上潮气厚重，深凉侵体，外公喝下一碗玉米汤，房间里少了湿潮之气，多了玉米甜香。
外公的膝盖仍旧酸软，但他的注意力全不在腿酸膝软，而是全堆垒在洁白的书架旁泛起的层层灰云之中。
“今年这雨水太多了，印象中哪一年也没下过那么多雨，我刚到上海那年还在码头学生意，用现在的话说是叫打工，穿着黑雨鞋，高筒的那种，披着黑雨衣，给人家搬运货物，有时候是成箱的带鱼，搬完一身鱼腥味，那会总是湿哒哒的，但也没像今年这样，到处都觉得生霉。”
“等到天晴我来负责晒书。”我自告奋勇，想要外公安心。
很少听外公提起他年轻时候，在我印象中，对外公的初始记忆几乎就是他四十多岁以后的事，那时候已近九十年