周向东是让车铃吵醒的。
叮铃，叮铃。响一声，停一会儿，像有人舍不得松手。
他翻身去摸手机，指头磕在钢丝床的铁栏杆上。疼得一激灵，再睁眼，墙上女排挂历卷着角，九月，1987年。
楼下有人说：“老周，四十五，你这车也骑了十几年了。”
“后胎刚换的，链条也好。”
那声音一钻进耳朵，周向东就坐了起来。
他跑到窗边，忘了穿鞋。
父亲站在天井的水龙头旁，扶着那辆黑自行车。蓝布衣裳洗得发白，左腿略弯着，拿袖子擦了一下车铃。买车的老邓伸手捏闸，捏完，嫌弃地摇头。
周向东抓着窗框，想喊，喉咙却堵了。
父亲才四十九岁，头发还黑着。不是病床上那个连喝水都要别人扶的人。
“再添五块。”父亲笑着说，“向东要承包车，差一点。等他挣了钱，让他请你吃饭。”
周向东转身往外冲。
楼梯拐角，刘婶端着洗衣盆上来，差点让他撞翻。
“跑啥子跑，投胎啊？”
他没来得及答，几步蹿进天井，一把握住车把。
“不卖！”
周成林吓了一跳，先看儿子的脚，再看他只扣了一颗扣子的衬衣。
“衣裳穿都穿不来？楼上楼下这么多人！”
还是这句话。
从前听见就烦，总觉得自己开大货车，外头谁不喊一声周师傅，回来却还要挨老头子训。
今天他只想多听一会儿。
老邓将钱收回去，脸色不好看：“父子俩先商量嘛，喊我来，耍起好玩？”
周成林赶紧赔笑。年轻时他也有脾气，退休后腿伤落了毛病，买点煤都得求人搭把手，渐渐学会了先说好话。
周向东看得心里发涩。
“邓叔，对不住，车我们留着。让你白跑一趟。”
老邓嘀咕着走了。父亲等他出了门，才沉下脸。
“明天交钱，你晓不晓得？还差六十，你拿嘴巴去交？”
周向东望着后座那块旧帆布。小时候他坐在上面，父亲骑车过坑，总先扭头叫他抓稳。有一年雨下得大，父亲把雨衣全裹在他身上，自己到家时，衬衣湿得能拧出水。
这样一辆车，竟只值五十块。
他伸手捻掉车座上的一根线头。
“你以后拿药、买煤，怎么办？”
“坐公交！”
“坡上这段，公交能开上来？”
父亲嘴唇动了动。楼上，何秀兰提着鞋下来，听个尾巴就明白了。
“不卖就不卖。你爸昨晚上擦车，连挡泥板里头都擦了，不晓得的还当他娶新媳妇。”
“胡说八道。”
母亲不理他，把鞋塞给儿子，伸手摸了一下额头。
“脸色这么难看，病了？”
周向东低下头穿鞋，鼻子忽然酸得厉害。
母亲的手暖，还有洗衣皂的味道。他后来买过好多东西，却再没买到这样一只手，随时都能往他额头上摸一摸。
“没有，饿了。”
“饿了还跑下来吵！面都坨了。”
她转身上楼，走两步，又回头喊丈夫：“你也上来。车不卖，日子就不过了？”
厨房里，两只煎蛋卧在面上，葱花让热油浇过，香得人心里发软。
周向东坐下，吃了一大口。母亲在旁边纳鞋底，边纳边数落他昨晚没吃完饭就跑，留半碗饭，拿去喂鸡都没人领情。
他一边听，一边低头喝汤。
这不是梦。
他真回来了，回到二十四岁，回到母亲还会为半碗剩饭骂他，父亲还能扶着自行车与人讲价的时候。
这年九月，渝西运输公司二队拿出几辆货车试承包。周向东眼热那些联户司机挣得多，报了名，三百块押金却只有二百四。
上辈子，父亲卖了车。他凑够钱，又让人一句“那台车修得你倾家荡产”吓退了。
钱拿回来，父亲没骂他。后来有了点钱，他说要买辆新自行车，父亲总说腿疼，骑不了了。
他便真没买。
那时他竟觉得，省了也好。
周向东搁下碗，抬头看窗外。父亲坐在走廊的小竹椅上，报纸铺着，眼睛却朝屋里瞟。
“爸，车留着。我去队里再看看。”
“不承包了？”
“要。但我不能连车什么样都没摸清，就让你掏钱。”
父亲盯住他。母亲手里的针也停了一下。
儿子长这么大，回家不是喊饿，就是喊钱不够，难得把这么一句明白话说在前头。
“那你看清楚。”父亲将报纸折好，“真差钱，回来讲。外头那些高利钱，不准沾。”
“晓得。”
妹妹小满背着书包从里屋出来，看见空碗，立刻瞪他：“我的蛋呢？”
何秀兰头也不抬：“锅里。”
“你每回都给他碗里，给我锅里。到底哪个才是捡来的？”
“你话多，捡你的时候没注意。”
小满噗嗤笑了，又拿胳膊撞哥哥：“承包了，莫说给我买自行车。先还我那两块钱。”
周向东想不起借过什么钱，愣着看她。她脸上的笑渐渐收了：“你又忘了？”
“没忘。”他赶紧说，“这回记心里了。”
她半信半疑地看他一眼，进厨房端碗。周向东摸摸空裤兜，才发现家里等着他兑现的话，远比三百块押金多。
周向东出门时，把自行车钥匙从窗台拿起来，放到父亲手边。
父亲没有马上收，等他走下楼梯，才攥进手里。
车队院子里一股柴油和热铁皮的气味。
赵大勇见他来，伸手把他拽到一边：“钱凑齐没？”
“还差六十。”
“那就算了，剩下的几台都不得行。尤其三十二号，昨天趴窝，今天还没响。”
周向东顺着他的手看去。
院角一辆老解放，漆晒得发白，左边翼子板凹了一块。修理师傅趴在车头下，队长罗建国站在旁边，脸比车头还黑。
就是它。
后来别人把它开走，添第二台，第三台。自己每逢提起，都要说句运气好，好像承认人家比自己强，就少了一块肉。
周向东想起早上老邓收钱的手，忽然不愿再听旁人替他下结论。
“我看看。”
赵大勇抓住他：“你莫逞能，罗队正在火头上。”
“我看车，又不看他。”
赵大勇差点笑出来，手也松了。
周向东走过去，先蹲下摸了摸轮胎，才问修理师傅：“师傅，起动机转不转？”
“转，不着。你也来教我？”
他没恼。以前修车，背后站个催命鬼，他也这副腔调。
“不敢。我想承包它，总得听听声音。”
罗建国转过头：“你想好了？”
“想看看，再决定。”
罗建国打量他片刻，往驾驶室一指。
“上去试。打不着，莫死拧，电瓶受不起。”
周向东爬上去，握住磨亮的方向盘。熟悉的油气扑进鼻子，心里反倒安稳下来。
父亲的车留住了。
自己的路，也该好好开一回了。