我叫刘永康，出生在一个普通的农村家庭。
母亲是嫁到城里去的，彩礼只有一套旧瓦房和当时比较时兴的一些家具。
家里并不宽裕，父母也都没什么文化。
父亲早些年学过修车，多少有些手艺，但是并不懂经营，以至于结婚后的两人只能靠父亲外出打工维持生计。
母亲那时刚刚怀上我，但也没闲着，在家里的西房开了个小卖店，零零散散多少也有几个人光顾。
怀胎九月，家里的家务从没断过，姥姥说，天生操劳的命！
后来我出生了，父亲打工被骗了。包工头跑路了，卷走了农民工不知道多少钱，至今未果。
其中包含着父亲的一千多块钱，在那个年代一千多可不是什么小钱，上班族一个月也就三几百块的工资。
全家都指望着那一千多块钱过日子，突然被骗，让原本就不宽裕的日子更加不好过了！
当时，姑姑家开着废品回收站，用俗话说就是收破烂的。
没办法，家里缺钱，打工收入期太长，解决不了问题。东拼西凑借了两三百块钱，买个了摩的（三轮车）干起了收废品的活计。
那个年代，尤其是小地方，家里过日子都紧吧，一个纸箱、一个瓶罐都舍不得扔，全攒着卖废品。
父亲早出晚归，沿着大街小巷，十里八村去收废品。收够了一车，就去姑姑家交货，姑姑也照顾家里，都是按出货价给的钱，一天下来，大概也能挣个十几块钱。
母亲月子没坐足，就下了地，什么活又都干上了，为了给家里多添一部分收入，又做起了豆腐，摆在店里卖，以至于后来落下了病根。
街坊邻居也都照顾，豆腐、烟酒之类吃的喝的，家里有的也都会光顾。
我会下地走的时候，比较淘气，喜欢去邻里串门。
夏天天气比较热，但是巷子里比较凉快，到了中午吃饭的时候，街坊邻居都搬着桌椅在各自家门口吃饭，而我则是东家吃一筷子，西家蹭一口，吃着百家饭慢慢长大。
夏天天气热，有时候我会闹腾，母亲就从自家店里拿根冰棍哄我。邻居看见了总会调侃几句，说：看康康妈抠门（小气）的，连根雪糕都不给孩子吃！
为了家里生活，父母都是出了名的抠，但只抠自己，对别人从来都不抠！
记不清楚是几岁了，家里多少存了千数来块钱，关了小卖店，张罗着跟姑姑走走人，也开个摊子（废品回收站）。
可没想到，这一干就是一辈子……
后来我上幼儿园的时候，母亲把姥姥也拉到了城里，家里出本钱，让姥姥也帮忙开了一个摊子。
院子房子都是租的，一个在城南，一个在城北。
幼儿园是我在姥姥当时租的大院里上的。于是，白天我就在姥姥家，晚上母亲再接我回去。
有时候太晚了，姥姥想让我留下，但是那时的我离不开母亲，一晚上不回去，就会哭闹！
一直到我上小学，因为生日小，多读了个半年级，相对于同龄的孩子算是晚上了一年的学。
姥爷每天骑着脚蹬三轮车接我上下学，有时候忙了，我就自己回去，好在学校离家也不远。
姥爷年轻时候当过兵，虽然没有入编，但什么劳苦活都干过，也因此换上了风湿性关节炎，腿脚都不利索。
到了升二年级的时候，姥爷身体差得厉害，接送不了我，家里也是忙，便商量着把我送往私立学校，自己一个人去住校。
托了关系，找了人，去了城里当时比较好的一所私立学校。
依然无比清晰地记着，我在城南小学的最后一天。
那天家里正巧搬家，放学的我，左等右等不见有人来接，学校人都走光了，偌大的校门口只剩下我一个人了。
等不着人来接，便自己迈着小步子，一步步凭着记忆，往城北走去，走了足足三分之二的路，才遇上赶来接我的父母。
见到他们的那一刻，泪水再也忍不住地留了下来，母亲抱着我，嘴里安慰着：孩子长大了！孩子长大了！
满大街的人都在看着。
然后便是去了私立学校，上了二年级，两个星期才回一次家。
从来没离开家的我，突然住进了私立学校，真的很不适应。有时候会想家，但是学校管得严，也没办法。
后来就耍小聪明——装病。
一病了就可以请假，晚上下了晚自习父亲就会来接我。第二天一大早再把我送回去赶早自习。
一直到后来，装病成了真病，隔三差五的去诊所打点滴，吃药！但是能回家，心里还是高兴的！
三年级的时候，家里又养了几头奶牛，父母每天除了要收货，还得照顾牛，早晚要出去送两趟牛奶。
这几年当中，母亲劳累过度，做了两次肿瘤手术，也花了不少钱。
四年级的时候，房东不租了，家里软磨硬泡又撑了一段时间，一边四处打听着哪里有大院子卖，一边拼命地赚钱攒钱。想买套自己的院子，不想再隔三差五的就搬回家。而我也因此没什么发小。
终于在亲戚朋友们的打听帮助下，咬牙拿出了家里紧存的积蓄，又东拼西凑借了一些，凑齐了七万多块钱，买下了一处七百多平的院子，带着三间半的房子，房子有些旧，夏天漏雨，冬天漏风，隔三差五上房铺一次防雨塑料布，哪漏了补哪。
我的成绩属于中等偏上的那种，私立学校的小伙伴并没有那么好相处，我时常会感觉到孤独。
五年级，我也不小了，很多事情都开始懂了，有时候在家里，会有亲戚朋友打劝父母再生个二胎，赶上当时大姨刚好生了二胎，在家里住了一段时间。
有时候他们会和我开玩笑，说家里要养了弟弟妹妹，以后就不爱你了！
但是我并不在意，也想着要一个弟弟妹妹。家里看我没什么意见，也不怕我吃醋了。
在六年级过半的的时候，母亲也怀上了二胎。在那时候，我其实感觉自己比他们所有人都要兴奋！
整日里想着要当哥哥了，想想平日里经常会有哥哥姐姐买好吃的去看望那些同辈的亲戚朋友，心里羡慕得紧。但是，当弟弟是不可能了，那以后就当个好哥哥吧！
我是家里人眼中的乖孩子，听话好管。六年级的后半年，我牟足了劲地学习，就想当个好哥哥。每天学习之余就憧憬着将来有了弟弟妹妹的日子。
而我更希望是个妹妹，因为妹妹黏人，可爱！
忘不了小考结束的那天，母亲挺着大肚子特意去考场接我，冲出考场的我抱着她，也想听听肚子里的动静。
成绩出来的时候，大概是那一年家里最高兴的事吧。
四百分满分，我考了三百八十九，全校第一！校长、班主任亲自上门拜访，想让我初中继续读下去，给免三年的学杂费！用当下留行的话来说就是白嫖！
但是家里考虑到教育质量，没让我去，托关系去了县里最好的初中。本来成绩也不错，想去当时县里最好的班，但是后来报到的时候，发现只是很普通的一个班。
转过头就去了另一所学校，找上了校长，问能不能去个好班，校长问了成绩，豪横的把手一挥：想去哪个班就去哪个班！
然后，就这样，我到了那所学校最好的班，上了初中，家里把牛也都卖了。
也是那一年，我的人生发生了第一次重大的转变，永远都不会忘记！
学校离家不近，我依旧是住校，那年冬天，祸事接连不断。
甲流（甲型H1N1）爆发的很突然，没有一丝防备，县城出现了感染病例，学校也出现了高烧症状的学生。紧接着学校紧急放假通知，跑读生全部放假，不许留校，住校生集体隔离！
那时候，母亲已经怀胎九月，马上就到临产期了！我被这突如其来的病毒搞得慌不择神。手机还远不如现在这么普遍，为了能和家里联系，父亲给我送去了一部旧手机，推拉盖的，能接打电话。
全球闹“非典”的时候，我才刚记事，没有太多的感触，但那一次就感觉死神在暗中挥动着镰刀，让人感到一丝窒息。
每天至少要测三次体温，大家都相互鼓励着，不要害怕！
有一天，家里突然打来了电话，我感觉心神不宁！电话里说：妹妹没了，夭折了……
后边的我没听清楚，前面短短的几个字，犹如晴天霹雳，重重地炸响在我的耳边！
挂了电话，我呆呆地看着眼前的一切，全都那么的虚幻！那一天我的脑子是空的，什么都不去想。直到晚上，我才疯了一般跑到操场上，一个人嚎啕大哭了起来。
死神在挥动镰刀，没有斩向我，却先夺走了妹妹！
无边的黑暗侵袭了我的整个世界，那一刻，那个被人看做是乖乖孩儿的我随着妹妹一起走了！
我学着抽烟，酗酒，不断地麻痹着自己，可一切都无济于事！
每当夜深人静，一个人躺在床上的时候，我都仿佛能听到一个小女孩儿在呼喊着：哥哥……
然后枕头就像过了水一样，我在迷糊中，睡了过去，也可能是晕了过去。
隔离解除后，回到家里，母亲还躺在床上，患上了产后抑郁，奶奶和姥姥都在照顾她，但他们以为我年少不懂，不知道。
后来，家里也没有人再提起过这些事……
开学后，我成天混着日子，偷偷地抽烟喝酒，成绩也不断地下滑。
一次家长会后，母亲被特意留下来谈话，说我成绩很不稳定，脑子好使，但是不用功。
回去后，我理所当然地被批评教育了一顿。
“这个家全都是为了你，不好好学习将来也收破烂（收废品）么？”之类的云云，一直到后边整整听了四年！让我在骨子里刻下了自卑！总觉得低人一等！从此不敢和别人说家里是干啥的，若是有人问起，就是打工。
初一下学期，我转学了，托关系找人又折腾了好一段时间，转到了最好的学校最好的班，但是对于早已心灰意冷的我都无计于补。
结果就是，呆在全县城最好的班里，和官家子弟厮混了两年多，每天无非就是看小说，睡觉混日子。
临近毕业的时候，姥爷去世了，中考那天下的葬，我没赶上！
第一次中考成绩基本没什么可看的，在预料之中，三百多分，上不了高中。
在家里人的逼迫和劝说下，我去复读了，抱着为了父母的念头，补习了一年，每次一学习的时候，满脑子都是一张充满稚气的小脸，奶生奶气地喊着：哥哥……
那一年，不知道自己是怎么坚持的，最后以五百多分的成绩，总算是考上了外县的一所重点高中。
碰巧升学的那个假期，突发急性阑尾炎，县医院不敢确诊，打了一晚上的点滴，但疼痛不止，全家人陪我熬了个通宵。
第二天一大早，托亲戚开车转院去了隔壁市的部队医院，在路上就让在那边的亲戚帮忙挂号安排手术。
记得是那天上午十点到的医院，十一点多上的手术台，上去的那一瞬间，我突然平静了下来，我回想不起是怎样的一种心情了，可能就像坦然地面对死亡？算是一种解脱？我不清楚……
手术做的是激光微创，还算及时，但是阑尾已经发脓穿孔了。医生说，再晚上把半个小时，得开刀洗肠子了……
麻醉过后是混乱。意识很模糊，满屋子的人一个也没认出来。
只知道很难受，嗓子被卡着支架，怕吞咽口水呛到，引发咳嗽，震裂伤口。
但嘴里是真的渴，支起刚刚能动的手，在空中比划着：渴……但是，满屋子的人没人能理解。
小姑拿着当时的触屏手机，让我在上边写，这才得到了交流。
医生叫来了，但是不让喝水，拿掉了支架，给了根棉签，让家属沾着水给我抿嘴。
从死亡边缘针扎回来，我发生了第二次转变。满屋子的家人，让我意识到，我不止只有妹妹……
出院一个星期，就开学了。
父亲要在家里忙着收货，母亲便扛着全部的行李，坐大巴车送我去学校报道。
刚出院一个星期，不让拎重物，连个热水瓶都不让拎，结果就是苦了母亲一天，中午也没睡个好觉。
当天晚上，为了省下住店的钱，在宿舍里找了个硬床板睡了一晚上，我心里说不出的滋味儿……
高中没有全部荒废，虽然学习静不下心来，但该学的东西，都没怎么落下。
术后恢复好了，我喜欢上了足球，只有在球场上，我才会忘掉一切，把全部的热情和激情都投入进去，我才逐渐摆脱了那个笼罩了我四年的噩梦！
就这样，足球和学习成了我的全部，成绩依旧是中等偏上。在临近高考的前不久，爷爷又去世了，紧张的高三复习让我匆匆忙忙参加了爷爷的葬礼，又回到了那个“小监狱”，坚持完了距离高考前最后的一段时间。
最后高考分数下来的时候，离本一线差两分，但在当时有个政策，省内独生子女加十分。
很不巧，因为妹妹，我保留下了那个说不出是什么感受的独生子女证……
在挑选学校时，我没有看过一个本省的，全都挑着外省的看。
因为我不想用到那个证，我怕我用了，刚刚摆脱了的噩梦会继续缠着我。
母亲让我选了邻省的一个学校，学校也不错，大姨家的姐姐刚好也在。
但是就在报志愿系统关闭前的那天下午，午饭过后，我挤着网把一志愿悄悄地改了，改到了南方的一所学校……